La exploración de lo irracional en los cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera by Day, John F.
LA EXPLORACION DE LO IRRACIONAL
EN LOS CUENTOS DE MANUEL GUTIERREZ NAJERA
POR
JOHN F. DAY
University of Texas
La calidad e importancia de la prosa de Manuel Gutierrez Najera, no
s6lo dentro del modernismo, sino tambien despues, ha sido comentada
desde hace mucho tiempo 1. Ademas de la contribucion de las cr6nicas,
la de los cuentos influyen en esta opini6n critica. Hace poco, Enrique
Pupo-Walker ha afirmado que Manuel Gutierrez Najera <es, sin duda,
el primer cuentista importante de la era modernista>> 2 . Los primeros cuen-
tos de Gutierrez Najera fueron publicados en periodicos desde 1877, y
fueron recogidos algunos de ellos en los Cuentos frdcgiles en 1883 '. Asi,
los relatos de este libro, uinica colecci6n de cuentos que aparecio en la
vida del autor 4, proporcionan la vision de un primer momento del cuento
modernista hispanoamericano 5. No hay que olvidar tampoco la aportaci6n
1 Entre otros, veanse juicios de Max Henriquez Urefia, en su Breve historia del
modernismo, 2.a ed. (Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1962), p. 78 [1.a ed.
1954]; Enrique Anderson Imbert, en su Historia de la literatura hispanoamericana,
2. a ed. (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1970), I, 362 [1.a ed. 1954], y Fran-
cisco Gonzalez Guerrero, en su estudio preliminar a Manuel Gutierrez Najera:
Cuentos completos y otras narraciones, ed. E. K. Mapes (Mexico: Fondo de Cultura
Economica, 1958), p. xvi.
2 <El cuento modernista: Su evoluci6n y caracteristicas , en Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, tomo II: Del neoclasicismo al modernismo, ed. Luis Ifiigo
Madrigal (Madrid: Catedra, 1987), p. 517.
E. K. Mapes, prologo a Najera: Cuentos completos, ed. Mapes, p. XLVII.
4 Mapes, p. XLVII.
5 Aunque los cuentos de Jos6 Marti forman parte de ese primer momento de la
renovacion literaria modernista, los relatos de Manuel Gutierrez Najera brindan mas
oportunidades para entrever tendencias que perduran y que se desarrollan en los
cuentos modernistas posteriores. En lo que se refiere a la aportaci6n de Cuentos frd-
giles, Pupo-Walker nota que <hoy se reconoce como un verdadero hito del cuento
hispanoamericano (<El cuento modernista: su evolucion y caracteristicas , p. 516).
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del modernismo al desarrollo de la literatura hispanoamericana posterior,
una parte de la cual se debe a los logros del cuento 6. Pero cabe preguntar
qud proyecta este primer momento, qu6 lo define. Por lo anterior, es propio
hacer una investigaci6n en los relatos de Najera; asi, en este trabajo nos
proponemos identificar y analizar los elementos literarios principales que
definen e informan la cuentistica de este autor, utilizando algunos textos
de Cuentos frdgiles. Evidentemente, es preciso proponer un hilo que vincu-
le los distintos elementos, lo que ahora pasamos a hacer.
En su libro sobre Juan Ram6n Jimenez, Richard Cardwell comenta la
insuficiencia de la critica modernista de la siguiente manera:
... there is a common failing in Modernist criticism whatever its
allegiances. In all of these positions ... there is a desire to describe rather
than to analyse. This has led directly to the present unsatisfactory situa-
tion concerning the definition of the movement 7.
Estas observaciones sefialan y resumen la situaci6n problemitica en que
se halla la investigaci6n del cuento modernista. La opini6n de Cardwell
sobre los origenes del modernismo sugiere d6nde hemos de buscar el hilo
conductor que vincula los relatos de Cuentos frdgiles. Cardwell considera
el movimiento en t6rminos de la desorientaci6n espiritual y la desolaci6n ".
Sin embargo, aunque se relaciona con estas dos consideraciones, el cuento
modernista en manos de Najera se comprende por algo que va mis alli,
6 Con respecto a la influencia del modernismo en la narrativa hispanoamericana
posterior, Ned Davison sefiala la aportaci6n que queremos trazar aquf: «It is dif-
ficult to conceive of the great 'American' classics of Spanish America without the
phenomenon of Modernism. Novels such as La vordgine, Doia Bdrbara, Don Segun-
do Sombra, Los de abajo, the stories of Quiroga, and all subsequent neo-realist
fiction are beholden to the Modernist accomplishment in language and literary tech-
nique>, en su The Concept of Modernism in Hispanic Criticism (Boulder, Colorado:
Pruett Press, 1966), p. 47. En lo que se refiere a la prosa, Pupo-Walker y Anderson
Imbert sefialan la preferencia modernista por escribir cuentos en vez de novelas. En
Enrique Pupo-Walker (ed.), El cuento hispanoamericano ante la critica (Madrid:
Editorial Castalia, 1973), p. 12; y Anderson Imbert, p. 439. Seymour Menton afirma
la contribuci6n primordial del cuento modernista al desarrollo del cuento hispano-
americano, y que, <<en cuanto a la novela, su funci6n principal fue enriquecer la
prosa para las generaciones siguientes>>, en Seymour Menton (ed.), El cuento hispa-
noamericano: Antologia critica, 2.a ed. (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1980),
p. 152. Y se puede inferir que Pupo-Walker halla muy significativa la aportaci6n del
cuento modernista cuando entre las tres fuerzas en la evoluci6n del cuento hispano-
americano incluye la de la pasi6n formalista del modernismo (Cuento/ante la criti-
ca, p. 14).
Richard Cardwell, Juan R. Jimenez: The Modernist Apprenticeship, 1895-1900
(Berlin: Colloquium Verlag, 1977), p. 10.
8 Cardwell, pp. 10-11.
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y que tambien, como afirma Cardwell, se inscribe en el clima de ideas
filos6ficas y artisticas de las tiltimas decadas del siglo xix 9
Los grandes cambios que el siglo xix europeo experimentaba, desde
la filosofia y las ciencias hasta el arte, provienen en gran parte de las ideas
de pensadores como Nietzsche, Schopenhauer, Bergson, Darwin, Marx,
e incluyen las teorias del arte de Wagner. Una situaci6n cultural tan
compleja como es 6sta, y que incluye tantas ideas filos6ficas, cientificas y
artisticas, merece una discusi6n mas larga y pormenorizada que la que
podemos dedicarle aquf; sin embargo, es preciso trazar las corrientes sobre-
salientes de la dpoca. Aprovechamos el panorama que proporciona la des-
cripci6n de Eugen 'Weber, quien, en su reciente libro France, fin de siecle,
resume el ambiente cultural del siguiente modo:
The advocates of reason and science thought it possible to explain
and rule the world. But a reaction soon developed, one that stressed
irrational factors such as the unknown, the mysterious, and the wonder-
ful. Largely ignored at first, this reaction persisted and grew throughout
the 1870's, parallel to the then dominant Naturalism and Positivism,
keeping up a running fire of dissent from the dominant view.
The great white hope of rationalism had been that mystery could be
destroyed and the unknown, source of superstition and its attendant ills,
be driven out - or at least back 10
Con referencia tanto a la filosofia como al arte, afirma que <<in the absence
of an ultimate objective reality, the subjective experience becomes the
important thing>> 11. Weber nos conduce un poco mas hacia nuestro pro-
p6sito con el comentario de que
if scientist and sociologist clamber precariously over an insignificant
exposed part of the iceberg of reality, then our true interpreters and
guides must be the poets and artists who dive beneath the surface of
the unknown and bring back snatches of a more profound truth un-
attainable by <<positive>> methods. Because these new discoveries, these
new experiences, are in the domain of the senses, the emotions, that
realm in which we approach closer to truth than through surface ex-
perience, the question of communication has to be reconsidered.
Art need no longer imitate nature but delve into its recesses to
discover the hidden meaning of things, which are to the artist signs,
9 Cardwell, p. 10.
10 Eugen Weber, France. Fin de si cle (Cambridge, Massachusetts: Belknap Press
of Harvard Univ. Press, 1986), p. 142.
" Weber, p. 143.
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symbols, of a deeper reality. The artist-explorer inquires into the hidden
aspects of reality, then tries to reveal them to others, ... He can no
longer do this by objective presentation. Before he can communicate
the ideas and sensations he has discerned, they must be transposed into
terms that will reach the public's inner ear or eye, its heart rather than
its head 12
Lo que puede percibirse a traves de estos comentarios es la huida, o la
sospecha, de las posibilidades del procedimiento racional y la bisqueda
de otros medios de comprender, o al menos tratar, el mundo. Esto se
ilustra bien en un articulo de Allen Phillips, en que discute especificamente
la sinestesia en el modernismo hispanico: <se trata en el modernismo
de un enriquecimiento verbal fundido con una preocupaci6n ideol6gica
como replica a la crisis espiritual de fin de siglo. Se afirma un anhelo de
superar las circunstancias exteriores, creando un mundo de belleza in-
contaminada por el materialismo burgues de los tiempos>> 13. Pero no es
simplemente un mundo de belleza por la belleza, sino uno cuya raz6n de
ser es tambidn la de reflejar la complejidad subjetiva del hombre moder-
no, de examinar y confrontar los valores y c6digos sociales impuestos como
naturales por la dpoca. En este trabajo nos proponemos estudiar los relatos
de Gutidrrez Najera desde su intima problemitica: la expresi6n de lo
irracional. Es preciso insistir en que nuestro prop6sito es investigar la
manifestaci6n de o10 irracional a trav6s de los rasgos literarios peculiares
de los cuentos de Najera y no probar que estos textos sean manuales de
alguna doctrina filos6fica. La definici6n que nos sirve de gufa para inves-
tigar lo irracional toma como punto de partida una acepci6n de lo racional
como un sistema lgico para organizar, explicar y comprender el mundo
circundante. Lo irracional es todo lo que no cabe dentro de este sistema,
que no se presta a la comprensi6n segin estas normas, y que inclusive
desafia esas mismas normas. La presencia de fen6menos reales, pero in-
explicables e incomprensibles; la vida animica contradictoria, extrafia;
inclusive usos lingiiisticos ir6nicos, anal6gicos o de sinestesia, son algunos
de los muchos medios a traves de los que se manifiesta lo irracional. Por
tanto, una dimensi6n fundamental de la acci6n psicol6gica, y a veces meta-
fisica, en estos relatos es el conflicto que existe entre uno y otro orden
(racional/no racional), lo que produce la tensi6n dramatica que informa
estos textos. Este punto de vista permite considerar en los Cuentos frdgiles
la representaci6n, la estdtica, las acciones y los personajes en su dimen-
si6n subjetiva y suprarracional.
12 Weber, pp. 143-144 y 146.
13 P. 340. Allen W. Phillips, <<Sobre la sinestesia en el modernismo hispinico ,
Boletin de la Biblioteca de Men6ndez Pelayo, 60 (1984), 339-384.
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Podemos decir que los cuentos de Najera comparten diversas cuali-
dades, la mas radical de las cuales es la que da cuerpo a esta preocupa-
ci6n por lo irracional, por el lado intangible o incomprensible de la expe-
riencia. Es una esfera tan real y significativa como cualquier otra de la
vida del hombre, pero no se llega a conocerla por las mismas vias. No se
vale de los mismos recursos o m6todos literarios para comprenderla y
sentirla. Najera anhela encontrar y describir esa parte de su ser que existe,
siempre, en la sombra, al lado de su ser racional y objetivo, la parte coti-
diana, conocida y comprendida de su vida. Se trata de un ejercicio que
afecta profundamente no s61o la forma de la creaci6n literaria que sale
de sus manos, sino tambien los otros elementos de que se compone. El
lenguaje literario es un medio por el cual el mundo racional se vincula
con el irracional, por el que se puede entrar en ese mundo misterioso.
Desde los comentarios de Max Henriquez Urefia, quien habla del <<mis-
terio o raz6n oculta>> como definici6n de lo que l1 llama la <<tendencia
mistica>> del modernismo 14, hasta comentarios mds recientes, podemos ver
en la critica referencias a cualidades que, aunque se expresen en otros
tdrminos, se relacionan con lo irracional 15". Sin embargo, insistimos en
no s6lo la presencia, sino la centralidad de la expresi6n de lo irracional.
Alberto Zum Felde, al tratar de ubicar la base individualista de la estdtica
decadente de los modernistas, afirma que dstos <<niegan... el valor racio-
nal de las ideas que mancomunan a los hombres, encerrdndose en el yo
sensible, en la conciencia emocional> 16. Para este escritor, esto exige otra
manera que la del escritor romdntico, realista o naturalista, por ejemplo,
y tiene otros fines.
Los cuentos de Najera exploran esta faceta de la vida mental del hom-
bre y otros fen6menos misteriosos del mundo; intentan captar, por medio
del lenguaje, algo aparentemente no lingiifstico, no explicable en tdrminos
racionales. Como observa Rafael Maya:
La literatura naturalista, anterior, cronol6gicamente, al modernismo,
habia explorado lo normal, y aun lo morboso, del alma humana, pero
de acuerdo con la sicologia corriente, y con los principios clasicos de la
ciencia mddica. [...] Pero habia una serie de fen6menos siquicos, ocul-
tos antes para el andlisis cldsico, y que, sin embargo, constitufan modi-
ficaciones profundas y permanentes de la conciencia humana 17
14 Henriquez Urefia, p. 18.
15 Entre otros, se refiere a esta idea Anderson Imbert, quien habla del «mundo
estdtico, subjetivo>> de los modernistas, y el <sujeto-contemplador > (lo que cuenta
la prosa narrativa modernista) (pp. 438-439).
16 Citado en Davison, Modernism in Hispanic Criticism, p. 30.
17 Citado en Davison, Modernism in Hispanic Criticism, p. 29.
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Ahora bien, al afirmar la centralidad de la experiencia de lo irracional
en los relatos de Najera e inferir el caricter problemitico de expresarlo,
es preciso sefialar, ademas, que la renovaci6n modernista del lenguaje li-
terario, de la que tanto ha dicho la critica, tiene una estrecha e importante
relacidn con esta exploraci6n de lo irracional. Efectivamente, esta reno-
vaci6n, lejos de ser ocasionada sencillamente por el cansancio con las gas-
tadas f6rmulas claisicas, se impone necesariamente en el discurso literario
por la naturaleza compleja de esa exploraci6n. Ir6nicamente, estas per-
cepciones <<no lingiiisticas>>, dado el medio por el que se comunica la lite-
ratura, s61o puede manifestarse en el lenguaje. Es decir, lo inexpresable
y lo irracional requieren una expresi6n y una racionalidad est6tica dis-
tintas.
En o10 que se refiere a la trama, los personajes, el lenguaje, la repre-
sentaci6n, los elementos formales y los temas, se puede observar a trav6s
de ellos, como una columna vertebral, esta preocupaci6n por lo que es
mis intimo, vital y dificil de captar: no tanto o solamente la naturaleza
compleja de la mente humana, sino mas bien la cualidad de esa mente de
tener, junto con el lado concreto, comprensible y racional, otro lado que
es a la vez intimo y raro, esta cercano y lejano, sentido y no comprendido.
Este lado del ser humano es sumamente misterioso y deslumbrante, asom-
broso y tentador, seductor e inagotable. Se trata de la infinita matizaci6n
de las diferentes emociones; de la ambigiiedad de los estados de animo;
del grado de impresi6n que dejan las sensaciones; de la intensidad con
que percibimos el mundo, tanto el exterior como el interior; de la natu-
raleza de la reacci6n psiquica a los estimulos (que no tanto, o principal-
mente, de la acci6n fisica en si); del efecto de la psique sobre los pen-
samientos (y viceversa); del cuestionamiento de la naturaleza de la realidad
y del tiempo (cronol6gico y psiquico) y del espiritu; de nada menos que
la relaci6n entre la vida y la muerte, y entre el amor y la muerte; del
anhelo por ponerse en contacto con la esfera intima, intangible e incor-
porea de todo ser humano.
Es apropiado investigar los Cuentos frdgiles, porque ellos muestran
notablemente las cualidades del irracionalismo que ya hemos tratado. Este
elemento ha sido comentado, bien que de paso, por Arqueles Vela, quien
afirma que Najera el poeta <<concibe el universo como una fuerza irracio-
nal> a, y G6mez del Prado, partiendo del comentario de Arqueles Vela,
aunque sin desarrollar sus propias ideas al respecto, se refiere a la prosa
de Najera, opinando que
18 Citado en Carlos G6mez del Prado, Manuel Gutierrez Ndjera: Vida y obra
(Mexico: Ediciones de Andrea, 1964), p. 155.
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si bien estamos de acuerdo con el critico mexicano, sustituirfamos fuer-
za ultrarracional en lugar de irracional en el contexto de lo que repre-
senta el universo para el Duque Job. No es cuesti6n de que el destino
del hombre est6 en contra de su raciocinio, sino mas all- de 6l; no lo
abarca, no puede comprenderlo 19.
De todos modos, en este estudio empleamos la palabra irracional para
referirnos a todo lo no racional.
En Cuentos frdgiles, la expresi6n de lo irracional sobresale en la pre-
sentaci6n de la psique de un personaje, a veces por el narrador, y a veces
la psique del narrador es el enfoque del relato. Esta presentaci6n tiende a
absorber la trama; o sea, que la trama consiste, en gran parte, por ejemplo,
de la narraci6n de emociones, del efecto en la psique de acontecimientos
objetivos o de la percepci6n del tiempo por la psique. Los Cuentos frdgiles
dan mayor relieve a los espacios interiores, aunque se presentan los exte-
riores para contrastarlos y mostrarlos como parte de una unidad o reali--
dad compleja. La descripci6n de un tipo de mujer -la mujer modernis-
ta-, que trataremos mas adelante, ocupa un lugar importante en Cuentos
frdgiles como personificaci6n de lo irracional.
En <<La balada del Afio Nuevo>>, el breve relato (Zemblemitico?) que
abre la colecci6n Cuentos frdgiles, tenemos una manifestaci6n ejemplar
del irracionalismo que crea una base en la narrativa de Gutierrez Najera.
Este cuento narra los tiltimos momentos en la vida de un niiio que muere-
el dia del Afio Nuevo. Aparte de algunos incidentes anteriores que se re-
fieren, la trama pone enfasis en lo que ocurre en la habitaci6n donde
descansa el enfermo, y transcurre en muy poco tiempo -unos quince mi-
nutos-. Ademis del nifio estan los padres, el m6dico y un lacayo. Por
el estilo indirecto libre que se utiliza a trav6s de casi todo el cuento, sabe-
mos los pensamientos de la madre Clara, los cuales nos revelan las accio-
nes de los personajes y los incidentes anteriores. Esta t6cnica hace sobre-
salir el aspecto afectivo e irracional de los personajes, o sea, que las cua-
lidades emocionales, sentimentales y psicol6gicas se imponen en el espacio
del discurso y quitan poder, importancia e interds a la esfera de las accio-
nes fisicas, que son pocas y comunes 2
Como es natural en tal situaci6n, Clara esta muy preocupada por la
salud de su hijo y el tratamiento m6dico. Se adelanta a juzgar la situaci6n
19 G6mez del Prado, p. 156.
2. Viene al caso el comentario de Antonio Muiioz, quien afirma que el cuento
modernista <pretende comunicar, como el poema, desde el aguijonazo intuitivo y no.
mediante una progresion detallada de incidentes encadenados>, en Antonio Mufioz,
<Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista , Cuento/ante la critica,
ed. Pupo-Walker, p. 61.
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y las acciones del m6dico, creyendo que 61 deberia hacer mucho mis, du-
dando de sus medios y creyendo que ella misma podria lograr mis. De
hecho, menosprecia a todos los doctores y a la medicina en general. Para
ella, el doctor tiene <<una calma insoportable>; los medicos <<son torpes,
son desamorados; poco les importa la honda aflicci6n de los amantes
padres; por eso Beb6 no esti aliviado adn; por eso Beb6 sigue muy malo;
ipor eso Bebe, el pobre Beb6, se va a morir!>>; ellos son <<sin coraz6n ;
y ella se pregunta, <qu6 han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no
saben ahorrar este dolor al coraz6n, si no pueden salvar la vida a un
nifio?>; y de la medicina, <<de nada sirve la medicina: es un engafo, es
un embuste, es una infamia"21. Esto es notable por dos razones: una,
porque revela una actitud en lo que se refiere a la ciencia, y por extensi6n,
a la raz6n, y otra, porque la narraci6n procede mayormente segun la visi6n
de Clara y cada acci6n que tiene lugar viene recargada e impregnada de
sus impresiones y emociones.
Este orden de importancia que se manifiesta en el texto, o sea, el pri-
vilegio que se otorga a los sentimientos y las impresiones, en vez de la
narraci6n objetiva de las acciones en su transcurso, se duplica en otro
plano: el del poder, o importancia, de lo interior sobre lo exterior. Es
decir, el interior de la casa forma el espacio de mayor intensidad, impacto
y hasta realidad en el cuento. El narrador lo privilegia porque es el esce-
nario donde lo significativo de la vida de estos personajes se desarrolla.
El pasado del nifio, quien era sano y de quien los padres <<se contaban por
la noche sus travesuras y sus gracias>> (p. 4), contrasta con su condici6n
presente, la cual domina. La esperanza del nifio de poder volver a jugar
afuera cuando se reponga se contrapone y se supedita a la realidad in-
escapable del interior de la casa, la habitaci6n y el lecho del enfermo. El
narrador nos lo dice en terminos muy explicitos: «Beb6... preso en su
cuna, sofiaba con el aire libre, con la luz del sol, con la tierra del campo
y con las flores entreabiertas. Por eso pedia no mis esos juguetes>> (p. 5).
El exterior es una contraparte del interior, y la naturaleza de sus relacio-
nes es mas irracional que racional -no se puede comprenderlo o explicarlo
en terminos 16gicos ni racionales-. La ironia de la imagen final del cuento
hace hincapid en la irracionalidad del contraste, y la existencia simultinea,
de los dos mundos: <<Dos niiios pasan riendo y cantando por la calle:
-iMi Afio Nuevo! iMi Afio Nuevo!>> (p. 5) .
21 En Manuel Gutierrez Najera, Cuentos y cuaresmas del Duque Job, ed. Fran-
cisco Monterde, 6.a ed. (M6xico: Editorial Porrtia, S. A., 1978), p. 3. Todas las refe-
rencias que hagamos a los Cuentos frdgiles seran de esta edici6n.
" G6mez del Prado comenta la descarga po6tico-dramitica de esta antitesis (Nd-jera: Vida y obra, p. 153).
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Lo cierto es que la naturaleza de esta esfera interior, en sus dos pianos,
es capaz de penetrar e influir en toda la conciencia del personaje. Esto lo
vemos en el niio y en el padre Pablo. Aquel lucha contra la 'crueldad'
-asi interpreta Clara los medios del m6dico- <<hasta que ya no puede,
hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence>> (p. 3). Pablo, por medio
del estilo indirecto libre, se describe asi: <<El es fuerte, 61 es hombre, 61
no Ilora> (p. 4); sin embargo, poco despu6s, al experimentar la ternura
del niio, se apodera de 61 la emoci6n, y entonces <el hombre, el fuerte,
siente que ya no puede mas; besa los dedos que ponen esa almendra entre
sus labios, y Ilora, Ilora mucho>> (p. 5). Las vidas de padre e hijo, como la
de la madre, es dominada por el lado emocional .
Otro elemento que llama la atenci6n en este contexto es el de la escri-
tura del m6dico. El medico en si, claro esta, representa la medicina en
particular y la ciencia en general, pero m s significativo es su comporta-
miento. Casi lo inico que hace en todo el cuento es escribir. En el corto
periodo que dura la escena en la habitaci6n del nifio, y en el corto espacio
textual, el cuento se refiere varias veces a su acci6n de escribir una receta.
El texto pone en claro que la muerte vence en esta situaci6n; el nifio muere
y contra ello la receta, la medicina, no vale nada. Como ya hemos dicho,
el m6dico es la representaci6n de la ciencia; la ciencia depende de la raz6n
para proseguir. La raz6n se expresa por medio del lenguaje, que consiste
en palabras. Aqui las palabras que escribe el m6dico -la f6rmula de su
ciencia- no producen ningin resultado. Como se pregunta Clara, por
medio del estilo indirecto libre: <,Qu6 es el sabio ante la muerte?>> (p. 4).
La raz6n no puede intervenir en esta situaci6n; el medico, con el arma
de su ciencia, est6 sin poder para resolver nada. Hay esferas cuya com-
prensi6n o tratamiento no procede de la explicaci6n o soluci6n racional;
ellas pertenecen a otra dimensi6n y exigen el empleo de otras facultades,
que son instrumentos irracionales. La respuesta de Clara a su propia pre-
gunta ret6rica confirma todo esto: «La mol6cula de arena que va a cubrir
con su oleaje el oc6ano (p. 4). Contra el arma de la raz6n avanza inexo-
rablemente la visi6n de la irracionalidad. No s61o figuran la enfermedad
y la muerte como manifestaciones de lo irracional; tambidn la via por la
cual los personajes se enfrentan -y, en iltima instancia, tienen que en-
frentarse a estos fen6menos es de caracter irracional.
Merece, ademas, ser considerado aqui un elemento de la estructura
narrativa, que revela an mejor la importancia de lo irracional. Me refiero
23 Viene al caso la afirmaci6n de Alexander Kosloff, quien habla de <la propen-
si6n dominante de los tipos de Gutierrez Najera hacia la incapacidad abrumadora
de hacer frente a las crisis emotivas>, pp. 69-70, en Alexander Kosloff, <T6cnica de
los cuentos de Najera>>, Revista Iberoamericana, 20.39 (marzo 1955), pp. 65-93.
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al manejo del tiempo. Aqui, como en lo que vimos anteriormente, se trata
del valor que se otorga a uno de los dos tiempos que se mencionan y la
relaci6n entre los dos. Esta historia se narra en menos de tres piginas y
cuenta los sucesos de un periodo de algunos minutos. Asi, el tiempo crono-
16gico es insignificante; sin embargo, para los que sufren las vicisitudes de
este periodo puede parecer interminable. Esto precisamente es lo que co-
menta Clara, por el estilo indirecto libre, cuando vuelve Pablo: <<En ese
instante llega Pablo. Hace quince minutos que sali6 de esa alcoba y le
parece un siglo>> (p. 4). El espacio de quince minutos, que bajo otras cir-
cunstancias casi no se sentiria, ahora, bajo dstas, se expande y se experi-
menta como un periodo mayor. El tiempo psicol6gico se impone al crono-
16gico o lo reemplaza; el caricter racional de 6ste se ve supeditado al
irracional de aqul.
Concluimos el estudio de este cuento con algo que l6gicamente vendria
al comienzo de 61: el titulo. El hecho de que Najera haya decidido lla-
marlo 'balada', en vez de 'cuento', por ejemplo, nos dispone a una lectura
que privilegia no lo objetivo y concreto, como lo haria la lectura de un
caso' de un escritor realista-naturalista con sus preocupaciones sociales,
sino lo irracional, lo lirico y emocional, como de una canci6n, cuya fuerza,
comprensi6n y apreciaci6n nos Ilega por las sensaciones y los sentimien-
tos 2.
La irracionalidad en este cuento aparece, entonces, como la expresi6n
aumentada de las percepciones y reacciones emocionales de los personajes,
llevada a cabo por un narrador en tercera persona, que se vale del estilo
indirecto libre para contar una historia, en la cual la trama en si pierde
fuerza e interds. Mas que acci6n fisica hay acci6n psiquica. Finalmente,
el cuento crea una divisi6n emblemaitica entre lo interior y lo exterior, que
se manifiesta en dos planos: el fisico y el mental y vital. Es notable ade-
mas el ritmo de la prosa, que, musicalmente, pone en movimiento una
urgencia y la sugesti6n de una inevitabilidad en el desenlace que la muerte
del nifio trae 25
El segundo relato de Cuentos frdgiles ofrece posibilidades parecidas a
las que acabamos de estudiar. <<La novela del tranvia narra la experiencia
de un seiior que viaja por la ciudad en un tranvia con el prop6sito de
24 Donald Shaw observa que Najera <aniade [un] elemento importantisimo [a la
prosa modernista] al declarar que 'lo interesante es transmitir a otros la sensacidn
nuestra>>, p. 512, en Donald Shaw, <<La novela modernista>>, Historia de la literatura
hispanoamericana, tomo II, ed. Iiigo Madrigal, pp. 507-514.
2 Es interesante que en este contexto Shaw comente los efectos <estaticos, des-
criptivos no narrativos>> conseguidos por los modernistas por, entre otras cosas, <el
ritmo cuidadosamente orquestado de la frase>> (<<La novela modernista>>, p. 512).
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explorarla. El narrador, quien nos cuenta su propia historia, declara al
comienzo la raz6n por la que sube a los tranvias: <<Cuando la tarde se
oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murcielago, lo
mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvia que en-
cuentre al paso y recorrer las calles>> (p. 6). Ya prefigurada la situaci6n
del cuento, el narrador procede a grabar sus experiencias e impresiones.
Lo que interesa no es tanto las diversas actividades de las personas que
el narrador encuentra y describe, ni su descripci6n fisica, cuanto los pen-
samientos y, en general, las reacciones de 6ste, suscitados por lo que ve,
o sea, por los estimulos de las sensaciones. La imaginaci6n de este narra-
dor es muy viva, y a prop6sito se nota el contraste de tono, que es aqui
ligero y hasta humoristico, con el de <<La balada de Afio Nuevo . No
obstante esa diferencia, cabe sefialar la semejanza en lo que se refiere a
la importancia que se da a la faceta afectiva del mecanismo psiquico. Se
enfatiza la vida que existe en la imaginaci6n del narrador, completamente
creada por 61, no la que le circunda en el mundo real y fisico. Del hecho
concreto de un seior sentado a su lado en el tranvia, el narrador pasa a
fabricar toda una serie de 'hechos' de la vida de este sefior de carne y
hueso. Desde unas preguntas harto comunes y naturales para cualquier
persona, lo vemos entrar de lleno en los pormenores mas especificos de
esa vida ajena, totalmente inventados en el momento, hasta preocuparse
mucho por el bienestar de su familia:
,Quien seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. Serian
bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecia indis-
putable. [...] Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. [...] El
buen sefior se qued6 cesante desde que cay6 el Imperio, y el linico hijo
que habria podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas (p. 7).
Se ve que despu6s de un estimulo fisico inicial el narrador esti absor-
bido por completo en su mundo ficticio; su imaginaci6n ejerce una fuerza
sobre 61 que es mucho mas 'real' e inmediata que la del mundo real y
concreto. Antes de terminar ese mondlogo interior, el narrador ya se ha
decidido a casarse con una de las hijas imaginadas, y al sefior lo llama,
para sus adentros, suegro (p. 8). El narrador sigue con la biografia del
sefior y su familia, comentando la bondad y belleza de sus hijas, el hambre
de dstas a causa de la pobreza familiar y las malas condiciones en que
tienen que vivir. Tan pronto el 'suegro' baja del tranvia, dejando des-
ocupado el asiento, se repite el proceso, esta vez con una sefiora (p. 8).
Para ella, el narrador va construyendo mentalmente toda una vida y per-
sonalidad. Cada vez mas su imaginaci6n lo leva a estar seguro de lo que
piensa, hasta el momento en que se dice: <La .inica explicaci6n de estos
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viajes en tranvia y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un
amante> (p. 9). En seguida cuenta las circunsancias de su vida, tratando
al pobre marido deshonrado, la crueldad sufrida por los indefensos hijos
de ella y la casa donde el marido la espera. Esta historia imaginada ter-
mina s6lo cuando ella, como antes o10 hizo el sefior, baja del tranvia, lie-
vando asi el cuento a su fin.
Es evidente que, al aumentar, por medio de la mente del narrador, la
realidad de lo irreal, se privilegia lo irracional. Al lado de los aconteci-
mientos psiquicos, los de la realidad material no tienen importancia; casi
no influyen en la vida del narrador. De nuevo, pues, tenemos un cuento
que al narrar sucesos de la esfera fisica quedan supeditados a sucesos de
la esfera dominada, y caracterizada, por la irracionalidad. No quiere decir
esto que el fen6meno descrito sea de caricter tan raro que parezca men-
tira o fantistico; al contrario, por este medio se puede ver cudn f cil y
comin es esa facultad perceptiva 26. Es algo que nos ocurre a menudo a
todos y en las situaciones mas ordinarias y menos memorables.
Este asunto sirve asimismo para entender y ubicar otro elemento del
cuento. El interes de la trama se desplaza desde la narraci6n de acciones
sucesivas del ambiente fisico, las que tienen una relaci6n de causa y efecto
segin la acepci6n de la palabra 'narraci6n', al movimiento y vitalidad de
la actividad mental. Los pensamientos del narrador, que forman la mayor
parte de la trama, son productos de su propia imaginaci6n y proyectan sus
deseos, dudas y temores intimos, y, como tales, son mis una revelaci6n
de su caracter que una narraci6n de acontecimientos propiamente dichos 27".
Como en <<Balada de Afio Nuevo>>, tambien en este cuento el relieve
notable de la significaci6n de la vida interior y psiquica esta relacionado
con el del interior fisico, en este caso el del vag6n en que viaja el narra-
dor, y contrastado con el exterior. Aquf tampoco la descripci6n del exte-
rior cobra interes especial. iQue extra-io e interesante es esto cuando se
tiene en cuenta que el pretexto del relato -al menos la idea que sugiere
pasear en tranvia por las calles de una gran metr6poli- es ir a conocer
la ciudad! Pero tras una descripci6n breve del area por la que viaja el
narrador, lo que sirve para orientarnos, 61 vuelve la mirada y su atenci6n
hacia el interior del tranvia, y por el resto del cuento casi no deja de ha-
26 Gonzalez Guerrero afirma la persistencia de la observaci6n realista, y la fan-
tasia, a veces en oposici6n, en este cuento y en los otros de Najera (Ndjera: Cuentos
completos, p. xxxv).
27 Con referencia a la acci6n de este relato, Pupo-Walker comenta que <<'La no-
vela del tranvia' hoy interesa por la estructura novedosa de la trama y tambi6n
por la sutileza con que Najera integra en un incidente furtivo y casi trivial el pathos
y el humor de lo ridiculo (<<El cuento modernista , p. 516).
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blar de lo que ve. Y no olvidemos que lo que ve literalmente se sustituye,
en gran parte, por su propia imaginaci6n. En realidad, el narrador nombra
en el primer pirrafo lo que le interesa, pero la manera de decirlo lo deja
en duda: <nada hay mIs peregrino ni mis curioso que la serie de cuadros
vivos que pueden examinarse en un tranvia>> (p. 6). L Quiere decir 'mien-
tras uno esti sentado en un tranvia', o 'ver lo que ocurre en el tranvia'?
De todos modos, no es un gran misterio, y el lector entiende en seguida
qu6 quiere decir esto ultimo, aunque, como vimos anteriormente, no es
exacto realmente porque pronto comienza a imaginar en vez de mirar.
Entonces, despu6s de todo, sigue la ambigiedad del escenario favorecido
o privilegiado. Otra afirmaci6n tambien puede tomarse de dos maneras:
«El vag6n, ademas, me ileva a muchos mundos desconocidos y a regiones
virgenes>> (p. 6). La primera se refiere, claro est6, a la ciudad objetiva; pero
dado el privilegio otorgado a la vida interior, segin hemos visto, es muy
verosimil que a ella aluda en esta ocasi6n. Asi viene a ser tal comentario
una valoraci6n del mundo interior. Esas referencias dobles sefialan lo es-
perado mientras que apuntan hacia algo inesperado.
El contraste que vamos considerando entre interior y exterior y el pri-
vilegio dado a aqu6l se expresa explicitamente despu6s de la descripci6n
de la zona de la ciudad donde el narrador viaja: <Despues de examinar
ligeramente las torcidas lineas y la cadena de montafias del nuevo mundo
por que atravesaba, volvi los ojos al interior del vag6n>> (p. 7). Desde en-
tonces hasta el fin del cuento la narrativa sigue los pensamientos del narra-
dor que estudiamos anteriormente, sin que o10 de fuera del tranvia tenga
inter6s especial. Es interesante en este sentido pensar en la idea del tranvia
como el medio que transporta el narrador, no ya a distintas partes de la
ciudad, sino a otras regiones de su vida interior. Visto asi, el tranvia fun-
ciona como estimulo para llegar a conocer ese lado del ser, un lado que,
de otra manera, quizas no apareceria. Es el vinculo entre dos mundos, la
via del trinsito no espacial, sino psiquico.
Al hablar de la gran importancia del mundo psiquico no podemos
evitar una caracteristica principal. La dimensi6n del tiempo influye en
este cuento tal como lo hizo en <<La balada de Aiio Nuevo>>. El tiempo
psicol6gico se impone en el espacio textual, y, en lo que debe ser muy
poco tiempo cronol6gico, se nos relata la vida del sefior 'suegro' y la de
la seiiora 'adiltera'. No olvidemos que a este texto Najera puso el titulo
de 'novela'; como narra vidas, no s6lo momentos en la vida, tiene el al-
cance, o sea, la extensi6n, aunque sea solamente la sugesti6n de ella, de la
novela y no la del cuento literario. Aunque lo haga ligeramente, Najera
aqui cuestiona la tradici6n de la forma de los g6neros, la diferencia y seme-
janza entre ellos. Este cuento parece intentar romper los viejos moldes
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literarios. Njera pone en tela de juicio la definici6n de g6neros, que se
basa en la extensi6n, y, empleando un poco la prestidigitaci6n, ofrece una
que radica en el contenido de las palabras. Quiere modificar la reacci6n
del lector ante la obra literaria, liberarlo de la tirania de g6neros cerrados.
Asi, la obra literaria de Najera influye de manera importante en la narra-
tiva hispanoamericana posterior.
Como en los otros dos cuentos que hemos estudiado aqui, en <Despues
de las carreras> vemos la psique, los pensamientos y sentimientos de los
personajes. Los dos principales, Berta y Man6n, han ido a las carreras de
caballos en el hip6dromo, y lo que el narrador relata son, en gran parte,
los recuerdos que ellas tienen de esa experiencia comin. La historia co-
mienza con Berta, ya vuelta de las carreras y pensando en esa experiencia
mientras se acuesta. Sus reflexiones sobre lo impresionante de las carreras
y lo suntuoso de su alcoba revelan la satisfacci6n y seguridad que ella
siente; vive protegida y sin preocupaciones materiales:
Por su imaginaci6n cruzaban a escape los caballos del Hip6dromo.
iQu6 hermosa es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por
un cintur6n de camelias blancas en los corredores; abajo, los coches
cuyo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio,
trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las
amplias caballerizas y las hermosas hojas de los phitanos, erguidos en
tibores japoneses... (p. 29).
Luego se duerme, y el narrador es conducido por un genio, a trav6s de
corredores oscuros, a la alcoba de Man6n, la costurera de la familia de
Berta. Man6n, pobre y huerfana, se ha dormido mientras lefa. Sueiia con
las experiencias que tuvo en las carreras, de c6mo su pobreza le impide
una vida como la de Berta, y crea en su fantasia la ilusi6n de que vendrd
<<un galan, parecido a los errantes caballeros que figuran en las leyendas
alemanas , para llevarla lejos y salvarla de esa vida pobre (p. 31).
En ese relato de poca acci6n, y en el que poco tiempo transcurre, la
actividad mental de las dos protagonistas esta en primer plano. Por medio
de la t6cnica del estilo indirecto libre vislumbramos la personalidad de
estas dos mujeres, la identidad intima de cada una; lo que emerge del
estudio de esas personalidades repite y confirma el cardcter del irraciona-
lismo que se evidenci6 en los cuentos ya analizados. En el pensamiento
y sentimientos de Berta no hay tristeza ni preocupaci6n, pero tampoco
hay suefios de deseos o de fantasias de amor y pasi6n; todo se resume en
el pensamiento de ella: <mucha luz, muchas flores y un traje de seda
nuevo: i6sa es la vida! (p. 29). Los versos que acompafian el acto de
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dormirse de la protagonista sefialan la falta de actividad mental, lo cual
sugiere la pobreza de su vida psiquica, personal:
Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;ZOyes?, desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme (p. 29).
En cambio, en el pensamiento y sentimientos de Man6n todo ocurre al
rev6s: ella tiene preocupaciones y tristezas, pero tiene tambidn suefios que
revelan la rica vida de la psique, una mente que lucha para veneer la
realidad negativa y crear una salida o alternativa mis positiva a las con-
diciones reales. A la vez, Man6n se da cuenta de la falsedad de las super-
ficies y la riqueza material; una voz en su interior le dice: <No envidies
esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se
arruga con los afios. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho lodo>>
(p. 31). Sin embargo, ella <<anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso
dormia soiiando con regocijos y con fiestas>> (p. 31). Al final del cuento,
el narrador se dirige a la luz del dia que se acerca, explicando asi la natu-
raleza y el poder de los suefios, que forman un mundo irracional al lado
del mundo racional:
No entres - oh fria luz!- no entres a la alcoba en donde Man6n
suefia con el amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco
pendiente fuera del colch6n, como una virgen que se ha embriagado con
el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo azul, y que se
prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente! (p. 31).
En este cuento, como en los otros aquf analizados, el contraste entre
ios dos aspectos de la realidad -los que constituyen el eje racional-irra-
cional- toma la forma de los espacios interior y exterior. El cuento brinda
varios ejemplos que refuerzan el juego. La descripci6n del ambiente pone
6nfasis en el interior de la alcoba y casa de Berta, segun ella las ve y se
imagina, y despues, corredores, comedor y otros salones, segun el narrador
los ve, mientras el genio lo conduce a las habitaciones de la servidumbre
y al fin a la de Man6n. Aun cuando Man6n asiste a las carreras, no la
dejan salir del carruaje, lo que duplica su tendencia de vivir dentro de su
mente. La iltima imagen del cuento es la citada anteriormente, que contra-
pone la luz del alba y el exterior al suefio de Man6n y el interior de la
alcoba 28
28 G6mez del Prado ha observado esa oposici6n en tdrminos del suefo versus la
realidad (Ndjera: Vida y obra, p. 155).
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Aunque el elemento de lo fantastico no esta tan desarrollado en Najera
como en otros modernistas (como Dario y Lugones), cabe mencionarlo
por estar incluido en varios cuentos. Como hemos notado, en «Despu6s
de las carreras>> el narrador es conducido por la casa de Berta por el per-
sonaje fantastico o mitol6gico de un genio. Otros dos relatos de Cuentos
frdgiles muestran elementos fantisticos. La trama de <<La pasi6n de Pasio-
naria>> se sostiene en lo fantistico o lo milagroso. Hay en este cuento una
versi6n de la idea de Emanuel Swedenborg del amor de ultratumba; aqui
el amor maternal y de ultratumba de Andrea por Pasionaria hace morir
a dsta y subir al cielo, donde la madre, desde el purgatorio, puede mirarla
y saber que Dios la protege. En <<Las misas de Navidad>>, lo fantistico se
manifiesta por los personajes, que incluyen el diablo y los fantasmas de
un padre cat6lico y los feligreses que un sefior ve siglos despues de haber
vivido en la tierra. La existencia de seres y acontecimientos fantasticos
se ve, dada la preocupaci6n por lo irracional, como otra expresi6n del
padre, protagonista principal del cuento. Lo que caracteriza lo fantistico
son sus cualidades de ser incomprensible, no verificable, de estar mis alli
de la prueba a ciencia cierta, que son los medios de lo racional; lo fantis-
tico pertenece, desde luego, a otra esfera.
Un elemento del que algo se tiene que decir aqui es el que trata de la
mujer y el papel que desempefia como tipo en los cuentos modernistas,
tanto de los de Najera como de los de otros narradores '. En Cuentos frdgi-
les es notable la presencia de la mujer en varias funciones ". La tendencia
de dirigirse a una mujer enfatiza la presencia femenina en estos cuentos;
lo femenino permea tales ambientes. El hecho de que los personajes feme-
ninos desempefien un papel central en muchos relatos de Cuentos frdgiles
tiene el efecto de poner en relieve todo lo que se asocia con la mujer, lo
cual incluye la caracteristica de lo irracional31. Pero, ademis, la mujer
29 Un buen ejemplo son los relatos de Ruben Dario.
30 Por ejemplo, ?a de interlocutora, como en <<La pasi6n de Pasionaria>>, donde
aunque narra la historia de Pasionaria, no se desarrolla su personalidad. Otras inter-
locutoras especificas aparecen en <<La venganza de Milord (A Mem)>, <<En el Hip6-
dromo>>, <<Los amores del cometa>>, y la mafiana personificada en <<La mafiana de San
Juan>>. En <Al amor de la lumbre>> el narrador se dirige a las lectoras, en vez de a
los lectores de ambos sexos (recurso comtin a mucha ficci6n de la poca). En este
contexto, Monterde sefiala el ptiblico asegurado -sobre todo femenino- de Najera:
«lectoras fieles que lo sigan en sus comentarios sobre temas religiosos (en los cuares-
mas del Duque Job)>> (Cuentos y cuaresmas, pp. xIv-xv).
31 Asi es el papel de Clara en <<La balada de Afio Nuevo>>; de la imagen de la
mafiana en <<La mafiana de San Juan>>; de la amada en <<Los amores del cometa>>;
y de Berta y Man6n en «Despu6s de las carreras>>. Con referencia a la prosa de Na-
jera, G6mez del Prado nota que «se mantienen en prominencia los grandes temas
po6ticos, a saber: el del Amor y el de las Mujeres>, pero seiala que, <<contrario a
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esta presente como tipo, o sea, como lo que podemos ilamar la «mujer
modernista>>. Como observa Francisco Monterde en su Introducci6n a los
Cuentos y cuaresmas del Duque Job:
La mujer, para Gutierrez Najera, s6lo tiene cabida en dos medios:
el hogar honrado -como aquel de cual procedia y el que fund6 con
Cecilia Maillefert, quien le dio dos hijas- y aquel medio, irregular, im-
puro: el de las cortesanas. Estas intentarin, a veces, pasar del uno al
otro, sin lograrlo 32.
La mujer, a trav6s de la tradici6n, ha representado los sentimientos,
las emociones, lo irracional; en la mitologia y la cultura occidental general-
mente esta idea de la mujer se ha contrapuesto a la del hombre como la
representaci6n de lo racional; pensamos, por ejemplo, en los contrastes
luna/sol, noche/dia, el amor incondicional de la madre/la justicia y 16gica
del hombre. M. Esther Harding, en su estudio sobre la manifestaci6n en
los mitos, cuentos y suefios de lo que ella denomina el <<principio feme-
nino>>, nota este contraste, afirmando que:
the symbol which above all others has stood throughout the ages for
woman, not in her likeness to man, one aspect of homo sapiens, but in
her difference from man, distinctively feminine in contrast to his mascu-
linity, is the Moon. In poetry, both modern and classical, and, from
time im-memorial in myth and legend the moon has represented the
woman's deity, the feminine principle, much as the sun, with its heroes,
symbolized the masculine principle. To primitive man and to the poet
and dreamer of today the Sun is masculine and the Moon feminine 33.
Para entrar en el estudio de la mujer en estos relatos de Najera podemos
aprovecharnos de la explicaci6n y contraste de los principios masculino y
femenino que Harding propone:
In the symbolism we are about to consider and which seems to be
practically universal, the feminine principle or Eros is represented by
the moon and the masculine principle or Logos by the sun. As the
creation myth in Genesis states: God created two lights, the greater
light to rule the day and the lesser light to rule the night. The sun as
masculine principle is ruler of the day, of consciousness, of work and
su obra po6tica, aquf no es el amor puro el que mas interesa al autor. En la mayor
parte de los cuentos es mas bien el amor galante, parisino (Njera: Vida y obra,
pp. 104-106).
32 Monterde, pp. xv-xvi.
33 Mary Ester Harding, Woman's Mysteries, Ancient and Modern: A Psychological
Interpretation of the Feminine Principle as Portrayed in Myth, Story, and Dreams
(New York: G. P. Putnam's Sons, 1971), p. 20.
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achievement and of conscious understanding and discrimination, the
Logos. The moon, the feminine principle, is ruler of the night, of the
unconscious. She is goddess of love, controller of those mysterious forces
beyond human understanding, which attract certain human beings ir-
resistibily to each other, or, as unaccountably, force them apart. She
is the Eros, powerful and fateful, and incomprehensible 34.
Esto nos proporciona una base te6rica para poder comprender la funci6n
de la mujer en este sentido 5. Utilizando uno de varios relatos que vienen
al caso, cabe revisar la presencia de la mujer para ver el perfil de la mu-
jer modernista 3". <La venganza de Milord (A Mem)>>, que tiene la forma
de una carta dirigida a <<mi buena amiga>>, narra la experiencia de un
seior sentado en un caf6, imagindndose a las mujeres que ha visto en el
teatro. Las primeras dos mujeres que el narrador describe para la mujer
a quien le esta escribiendo la carta se parecen y dan al perfil de la mujer
modernista un comienzo que se terminard de redondear despu6s en la
historia de la tercera mujer. Esas dos descripciones breves pintan lo mis-
terioso, frfo, indiferente, impenetrable y peligroso de la mujer. Sobresale
un tipo de mujer que destruye a los hombres que intentan enamorarse de
ella. Clara, la primera, es, segin el narrador,
la mujer que no ha amado jamds. Tiene ojos tan profundos y tan negros
como el abra de una montafia en noche oscura. Alli se han perdido mu-
chas almas. De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la ba-
rranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis.
Muchos se han detenido ante la oscuridad de aquellos ojos, esperando
la repentina irradiaci6n de un astro: quisieron sondear la noche y se
perdieron (p. 11).
Se ve tambi6n que el origen de ella, quien <<viene de las heladas profun-
didades de la noche>>, es misterioso (p. 11). De la segunda mujer, cuyo
34 Harding, pp. 37-38.
35 No hay que olvidar tampoco la idea de la femme fatale, o sea, <<a wom n as a
threat to society or ar a sexual threat, destroying men>, como Walter Theurer la
describe, que permea la sociedad y literatura del fin de siglo. V6ase Walter Theurer,
Heinrich Mann and The <Femme Fatale>, tesis doctoral (Columbia University,
1976) p. 11.
36 Ejemplos de otros relatos de Cuentos frdgiles que proyectan este tipo de mujer
son <<En la calle (la mujer en el carruaje), <<La mafiana de San Juan>> (la personifi-
caci6n de la maiiana) e <Historia de una corista>> (la corista). En un estudio sobre
los Cuentos frdgiles, Maria Dolores Alvarez Franco dedica varias piginas a la ima-
gen de la mujer (tanto la honrada como la liviana), pero critica el 6nfasis en esta.
En Maria Dolores Alvarez Franco, El criterio de Gutidrrez Ndjera en la seleccidn de
<Cuentos frdgilesx, tesis (Mexico: UNAM, 1963), pp. 46-52. Tambi6n Kosloff lo co-
menta (<<T6cnica en los cuentos de Najera , pp. 70-74).
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nombre no averiguamos, vislumbramos la falta de amor sincero o dura-
dero, carifio, sentimientos intimos o tiernos para con el pr6ximo:
Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de los pensa-
mientos buenos ni las alas negras de los pensamientos malos. Sus amo-
res duran lo que Ila hirviente espuma del champagne en la orilla de la
copa. Jamis permitirfa que un hombre la cifiera con sus brazos: no
quiere que se ajen y desarreglen sus listones. iQuer6is saber c6mo es su
alma? Figirate una mufieca hecha de encaje blanco, con plumas de
faisin en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena
como la crujiente falda de una tdnica de raso, rozando los peldafios
marm6reos de una escalinata. No sabe d6nde tiene el coraz6n. JamBs se
lo pregunta su modista (p. 11).
Como personajes, y en lo que se refiere a la trama del cuento, ninguna de
las dos aportan nada importante; pero las caracteristicas de las dos muje-
res, consideradas como parte de una sola imagen, revelan el hilo del irracio-
nalismo que tanto preocup6 a los modernistas. Njera, al tomar la mujer,
y tales mujeres, para su material, ha creado un cuadro de algo que, a la
vez que esta tan cerca y es concreto, es misterioso, extrafio, distante y, de
una manera, intangible. Eso demuestra algo de la esencia de lo irracional.
Esa irresistible atracci6n que es la mujer seductora confunde y vence la
facultad racional; frente a su fuerza, no se puede luchar, no hay arma
objetiva con que tratarla a comprenderla. Es una presencia peligrosa, pero
a la vez deseada. La experiencia de querer conocerla y amarla, como la
experiencia de querer explorarse y conocerse a si mismo subjetivamente,
involucra la posibilidad, o quiza la certidumbre, de la locura, muerte, con-
fusi6n, el trastorno de la psique.
La historia de la tercera mujer, <<divinamente hermosa>> (p. 11), se
extiende mas que las primeras dos, y se ocupa en narrar los detalles que
conducen a su fin tragico, causado por el adulterio y llevado a cabo por
el marido deshonrado. Aqui el interes se enfoca otra vez en la fuerza
irresistible de la mujer, la pasi6n que su presencia inspira en un amante
y la inevitabilidad del fin trigico. Pero, ademas, la historia ejemplifica el
poder sutil e inconsciente de la mente, de la memoria, empujada por la
pasi6n y emoci6n que brotan en el narrador, que traslada al narrador al
pasado y a contar la vida de alguna persona que se parece a la mujer que
esta mirando en el palco del teatro. La psique nos puede hipnotizar, en-
gafiar y confundir el deslinde entre la realidad y la ilusi6n. El narrador
se da cuenta de esto, segun nos dice: <<En este instante suena la campa-
nilla, y ese agudo son me vuelve a la realidad. No; no es Alicia la que
miro en aquel palco. Alicia duerme ya en el camposanto. Es una mujer
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que se le parece mucho y que moriri tan desastrosamente como ella>>
(p. 13). Por medio de la tercera historia se proporciona un ejemplo del
fin probable de las dos primeras mujeres descritas, y se subraya el interds
principal del cuento, que es el de dar cuerpo a la naturaleza de lo irra-
cional. Asi es la existencia: la presencia fascinadora, la belleza y el poder
hipn6tico y subjetivo de la vida, que confunde toda explicaci6n racional
y esconde, contiene y conduce a la muerte; es una combinaci6n de senti-
mientos: de alegria y tristeza.
La mujer modernista proyecta la idea de lo irracional de una manera
nitida por una imagen que, como hemos visto, ha venido manifestdndose
a traves de la historia. Entonces es muy 16gico que Njera escribiera tanto
sobre la mujer y de la manera que hemos visto; porque es la imagen lite-
raria por excelencia de lo irracional, tambidn es el hilo conductor que
recorre los relatos de Cuentos frdgiles, unificdndolos bajo la misma rtibri-
ca. Priscilla Pearsall, hablando de Ala y abismo, de Najera, sugiere esta
lectura de la mujer, en su afirmaci6n de que
the first poems of the woman in Ala y abismo reveal the way in which
modern life is lived at a psychological level. Because the visions of the
woman are fragmentary, shifting from one fantasy to another, modern
life and identity are themselves perceived to be fragmented and un-
stable 37 .
Cabe, ademas, recordar la tdcnica de Najera de dirigirse no al lector o
lectores, sino a la lectora o a las lectoras, invitindonos asi a participar de
la experiencia femenina, que es, por extensi6n, como hemos visto, la ex-
periencia irracional ". Viene al caso el comentario de Jonathan Culler con
respecto a la critica femenista:
[whose impact] on the reading and teaching of literature and on the
composition of the literary canon is in part due to its emphasis on the
notion of the reader and her experience. It has a considerable stake in
the question of the relation of the reading self and the experience of
the reader to other moments of the self and other aspects of experience,
for the arguments that are advanced about the significance that being a
woman has or could have in reading, bear also on analogous questions
about its significance in other activities 39
37 Priscilla Pearsall, <<Modernity and the Destruction of the Romantic Angel con-
solador>, en An Art Alienated From Itself: Studies in Spanish American Modern-
ism, 43 (University, Mississippi: Romance Monographs, Inc., 1984), p. 50.
38 Por ejemplo, el narrador de <<Al amor de la lumbre> se dirige a las lectoras.
39 Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism After Structuralism
(Ithaca, NY: Cornell Univ. Press, 1982), pp. 42-43.
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La expresi6n del irracionalismo en Cuentos frdgiles, entonces, siempre
se plantea como conflicto entre (o al menos la co-presencia de) dos mun-
dos o esferas de la realidad, de la existencia. Por un lado corre la esfera
de la raz6n, la ciencia, el pensamiento y la acci6n racionales, en los que
rige la 16gica de la raz6n; por otro, corre otra esfera de la mente, la
vida invisible, los fen6menos que s6lo se comprenden por medio de las
facultades irracionales o quizis s61o se sienten y experimentan sin que
parezca que haya una 16gica que organice estos fen6menos. Parece esta
dimensi6n revelar o sefialar la naturaleza del universo, el que es tan rico,
profundo y complejo, que la facultad de la raz6n jamis puede compren-
derlo. Resulta un choque de los dos mundos, pero, a pesar de su gran di-
ferencia, coexisten uno al lado del otro e informan nuestra visi6n de la
vida. Para Najera, lo sentimental e irracional de la psique es lo que pre-
domina. Esto es sumamente interesante porque el poder de ese mundo es
tal que desafia la realidad, importancia, efecto, impacto del mundo fisico,
visible, tangible y racional. Con frecuencia, el narrador, cuyas aventuras
mentales componen gran parte del discurso, manifiesta lo irracional, o por
su manera de contar los pensamientos de otros personajes o por las imi-
genes que se le vienen a la mente, las cuales dibujan lo irracional, como,
por ejemplo, en el caso de las descripciones y acciones de la mujer mo-
dernista.
Se repite la divisi6n en dos mundos -y el mutuo conflicto que los ca-
racteriza- en el plano de la representaci6n en los cuentos: lo interior y lo
exterior siempre duplican la divisi6n entre mundo racional y mundo irra-
cional. Asi es el caso en <La balada de Aiio Nuevo>. <<La novela del tran-
via y «Despues de las carreras>>. Hemos visto que la esfera de lo irra-
cional se caracteriza como una embriaguez («Despues de las carreras>>) 41
y como un mundo desconocido, extrafio y virgen (<<La novela del tranvia ).
Ademis, en lo que se refiere al ambiente de estos cuentos, se puede ver
c6mo la noche funciona para sefialar el caricter irracional, como en <Des-
pugs de las carreras>. El ambiente nocturno tiende a enfatizar las condi-
ciones en que se hallan los personajes en un relato, o sea, que la esfera
irracional, donde lo importante de la vida de estos personajes se plantea
y se desarrolla, se refleja en la condici6n oscura y vaga que la imagen de
la noche proyecta. El hecho de que nuestro lado irracional sea vago, des-
conocido o malentendido se duplica en la vaguedad que es la oscuridact
de la noche.
40 Otros relatos de Cuentos frdgiles que manifiestan esta divisi6n son <<Los amo-
res del cometa>> y <Al amor de la lumbre>>.
41 <<Los amores del cometa>> es otro relato que proporciona tal imagen (27).
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En cuanto a la trama, notamos que en casi todos los casos, mis que
acciones fisicas, narra acciones o actividades mentales -pensamientos,
emociones, sentimientos-. Es decir, que la trama es absorbida por la re-
presentaci6n de los estados de animo y la caracterizaci6n de ciertos per-
sonajes; esto da una cualidad estitica a los relatos. Cabe recordar que el
tiempo cronol6gico suele ser corto en estos cuentos, al mismo tiempo que
ocurren cosas de gran magnitud; los fuertes y significativos sentimientos
y emociones que los personajes experimentan (<<La balada de Afio Nuevo>>
y <Despues de las carreras>> son dos ejemplos) quitan valor a la dimen-
si6n del tiempo cronol6gico. Conviene seiialar que la combinaci6n de este
aspecto de los cuentos de Najera, o sea, la absorci6n de la trama por la
narraci6n de la vida animica, con el correspondiente 6nfasis en los am-
bientes organizados alrededor del contraste interior/exterior, se ve como
--un elemento que marca un primer momento del cuento modernista. La
expresi6n de lo irracional en el cuento modernista toma distintas formas
segin el escritor y a trav6s del tiempo. Primero los cuentos de Dario y
despu6s los de Lugones, todos cronol6gicamente posteriores a Cuentos
frdgiles, cuya cualidad estatica predomina, emplean tramas en que vuelven
a predominar las acciones de causa y efecto. Esto, que si ocurre en Dario,
es aun mas notable en Lugones. En estos relatos se enfatiza el funciona-
miento de la psique, cualquiera que sea el tipo social .
Al reconocer la preocupaci6n posterior de la escritura vanguardista
por lo irracional del lenguaje y la representaci6n del mundo, podemos
establecer que esto tiene sus origenes en las exploraciones manifestadas
en los cuentos de Najera . Las cualidades oniricas de la narrativa del
siglo xx se experimentaron y desarrollaron en los cuentos de Njera.
A trav6s del lenguaje pulido de estos relatos se podia mezclar o10 figurativo
con lo literal y representativo, 1o lirico con 1o objetivo. La tensi6n creada
entre las realidades de lo racional y lo suprarracional introdujo nuevas
posibilidades para la ficci6n. El cuento modernista (en especial el de Na-
jera), que apareci6 antes que la novela modernista, dio el primer impulso
para renovar la narrativa con su lirismo y libertad creativa.
42 En este sentido Kosloff afirma que no se conocen las capacidades intelectuales
de sus personajes, pero si comunican vida emotiva en el dominio de pasiones (<<T6c-
nica en los cuentos de Najera , p. 68). En los cuentos de Dario se valen tanto de
tales tipos sociales como de lo ex6tico, fantistico y mitol6gico para dar cuerpo a lo
irracional.
43 Aunque no es el prop6sito de este estudio investigar a los otros cuentistas mo-
dernistas, cabe decir que tambidn en los cuentos de ellos existen esas exploraciones;
por ejemplo, en los de Rub6n Dario, Leopoldo Lugones, Manuel Diaz Rodriguez y
Clemente Palma.
_272
